Sau 4 năm học đại học, Mai Lan trờ về quê thăm ông bà. Cô vẫn chưa tìm được việc, nên một chuyến du lịch về nơi chôn rau cắt rốn là thực lý tưởng. Ở đó có cánh cổng làng quen thuộc, cây táo nở hoa hệt như xưa, và có cả bác hàng xóm thân thiện luôn yêu thương chiều chuộng cô nữa. Vẫn như ngày nào, cô lao vào trong lòng bác, mong muốn bác bế bổng mình như ngày xưa. Bác có chút bỡ ngỡ lắm, vì cô giờ lớn quá, khác xa ngày xưa rồi. Bế bổng cô thì vẫn được thôi, nhưng không phải do cô nặng, mà than thể đầy mùi đàn bà của cô đã làm bác bối rối…